Cuando llega

Cuando llega
me dispongo a disponerme,
creo que al levantarme de la silla
una pierna se va a quedar ahí.

Cuando llega
se apodera del espacio
tozudamente me golpea con sus manos invisibles.
me arrastra escaleras abajo
y me patea.

Cuando llega
distónicamente percibo señales fotofóbicas
encandilantes,distorcionantes.

Cuando llega
veo en color sepia
busco en los espejos.
Obsesivamente creo que voy a caer.

Cuando llega
me acomodo constantemente
y una pausa arrítmica me acompaña.

Es que cuando llega
toca el timbre
y lo dejo entrar.