lunes, 6 de mayo de 2013

Capítulo 18

YO (aproximadamente por 1968)

En medio de una atormentada infancia- adolescencia,confundida y sin tener con quién hablar(todos estaban muy ocupados trabajando),me enfrascaba en libros de filosofía y en  todo lo que circulaba en esa época,tratando de comprender y escribía.Escribía todo lo que pensaba,me hacía preguntas,me respondía.Lo sigo haciendo.
No había tiempo para explicarle a una niña de que se trataba el bien y el mal,lo que estaba pasando económicamente y mucho menos de dónde habíamos venido.
Mi curiosidad y desconcierto constante me llevaron a buscar,por mis propios medios,información sobre mi identidad,tema que se apoderó de  mi vida . 

De la casa de Bernal recuerdo una enorme terraza,donde mis hermanos,comandados por Pino hacían "los asaltos"los sábados a la noche.Se le llamaba así, a los bailes que se hacían en las casas.Las mujeres llevaban comida y los hombres la bebida.No recuerdo haber visto muchas bebidas alcohólicas,por el contrario, se tomaban gaseosas o jugos.La energía se ponía en bailar,Rock and Roll,Twist , había que tener mucha resistencia para bailar tantas horas.Mis hermanos eran los mejores bailando,sin duda.
La entrada a la casa era un enorme portón de hierro verde oscuro,seguía el típico hall o zaguán ,como le llamábamos: un pasillo considerable,de unos cinco metros de largo por dos de ancho,que servía para múltiples cosas.Yo jugaba allí con mi amiga Inesita (la de al lado)o Alicia (la de la esquina)o Edda(la tana),esto cuando no lo hacíamos en la vereda o en plena calle.En aquella época la vereda era segura y libre.Se andaba en bicicleta ,las personas mayores sacaban sus sillas  después de la siesta y se ponían a tomar mate,charlaban entre los vecinos.Comparado con lo que pasa en estos días,parece un cuento de ciencia ficción.No es que no pasaran cosas desagradables,recuerdo que le teníamos pánico al "Sátiro",así le llamaban a los abusadores, maníaticos o asesinos .Y no se salía a la hora de la siesta,porque era peligroso,andaban los "degenerados"buscando sus presas.
"Cada muerte de obispo"había un robo,que por supuesto era la noticia de la semana.Pasaban cosas desagradables,sí,pero existía el tiempo para asimilar los hechos,cosa que hoy ya no existe, gracias a la tecnología-internet que nos ametralla con información de todo tipo.¡Tanta información! que la miramos hasta con indiferencia.
Recuerdo dos "piezas enormes"a los costados de ese hall,una  pieza era un dormitorio,la otra un living-comedor,que se usaba cuando venían las visitas y un gran baño donde pasaba de todo.El baño era el lugar de intimidad de cada uno.Por lo tanto era el lugar más codiciado.Eramos muchos y había que esperar para entrar.En ese baño Pino había colocado un grabador a cinta "Aiwa" , él y mi hermana Lina cantaban ,Lina lo hacía espectacularmente bien y grababa los temas. Pippo Mancera le tomó una prueba para "Sábados Circulares" y la contrataron,pero dijo que no,a pesar de ser su sueño.Como el sueño que abandonó Pino de ser "el jugador de fútbol" y el de Miquela,la maestra.
La recuerdo en esa pieza "para las visitas"hablándole al aire",dando clases de vaya a saber qué,con un público imaginario,que eran sus alumnos,por supuesto. Me ponía en la silla y tenía que escucharla.Ella era la maestra y yo  la única  alumna real.Le encantaba leer la Revista Susy o las novelas de Corín Tellado.
Tuve dos muñecos,uno grande, como un bebe al que no soltaba y una muñeca negra,que trajo mi mamá de Italia, abría y cerraba los ojos.Fue un gran revuelo en el barrio aquella muñeca negra,"la novedad llegada de Europa.
Leo siempre estuvo apurado,le gustaba correr en lo que fuera,por aquél entonces era la bicicleta,pero luego, motos,autos,lanchas.Siempre corría ,tuvo muchos accidentes pero salía ileso.Mi mamá decía que había nacido con "el pan bajo el brazo"(se le decía eso a las personas con suerte).Yo creo que tiene siete vidas.
Babbo, mi padre fue agrandando la casa,entonces construyó un gran living-comedor donde estaba el televisor,recuerdo cuando lo trajo.Era algo indescriptible,ver a las personas a través de una imágen.
También estaban las camas -libro,que se cerraban hacia arriba y ocupaban poco lugar,apenas el ancho de un colchón.Eso era común en las casas de los inmigrantes y necesario para ahorrar  espacio,se bajaban y subían con mucha facilidad.Y en ese comedor,dormíamos con mis hermanas. Después de ver la novela de "Narciso Ibáñez Menta"que me aterraba pero a ellos les encantaba,le pedía a mi hermana Miquela que me dejara dormir con ella y me dejaba.Yo la adoraba.
Miquela fue para  mi madre y Pino mi padre.Ella me tenía siempre en cuenta,a mi y a mi hermano Donato,que era un tipo realmente fastidiante, pero ella,al igual que mi mamá Nietta,lo protegían.
Arriba,antes de la terraza estaba la pieza de los varones,allí dormían los tres: Pino,Leo y Donato,se subían cuatro escalones más y estaba la gran terraza.Donde yo jugaba en soledad con mi perra Calina.




Capítulo 17


Perón estimuló la inmigración desde los comienzos de su gobierno.La baja densidad poblacional de extensas regiones argentinas y la excelencia de la mano de obra importada sustentaban su proyecto.Y éste se concretaba fácilmente gracias al desamparo en que la guerra había dejado a miles de familias europeas dispuestas a todo sacrificio a cambio de trabajo,seguridad y un futuro imaginable para sus hijos.
Andrea llegó a la Argentina en 1951,cuando Perón-aunque la etapa más brillante del régimen había tocado a su fin-ganaba por segunda vez consecutiva las elecciones presidenciales,y su esposa Eva Duarte,muy cerca de su muerte,que sucedería al año siguiente,se apartaba  de la actividad pública.
La disminución de la prosperidad económica,el autoritarismo ejercido en las escuelas,el control de huelgas y la represión de opositores,el enfrentamiento con la Iglesia y la creciente incomodidad de las Fuerzas Armadas desembocaron en el golpe militar de 1955.La revolución Libertadora derrocó a Perón -quién se exilió-,intervino la CGT y las universidades nacionales y proscribió el partido Justicialista.

viernes, 3 de mayo de 2013

Capítulo 16

Pino...aprendizajes


Pippo fue el primer impulso que tuvo mi carrera.Era un chico también italiano(el único que se acercó a charlar conmigo cuando empecé a trabajar.El hacía un año que trabajaba con Andrea.
Nos hicimos amigos,me ayudaba,me explicaba como era la peluquería,qué había que hacer,de qué manera,etc. Todas las compañeras del salón le pedían a Pippo que les cortara el pelo y las peinara.Y a mi,que recién empezaba,ni me miraban,Entonces le dije: mirá Pippo,yo en seis meses te voy a superar,y también les dije a las chicas:"Ustedes me van a pedir por favor que les corte el pelo".Se reían.
Cuando tome la decisión de ser peluquero,fue en parte para competir con Pippo y demostrarle a las chicas "de lo que yo era capaz".Un buen día, Andrea se fue a Europa y las clientas empezaron a elegirme para que las atendiera.Tal como había prometido,llegó el momento en que las empleadas me venían a rogar que les cortara el pelo y yo me daba el gusto de no atenderlas.En parte era un juego,porque" toda la vida yo he jugado".
Cuando empecé a trabajar en la peluquería nadie hablaba,nadie sonreía.Yo era alegre,cantaba y bailaba;al principio Andrea creía que estaba loco,pero al tiempo empezó a verse más contento, a divertirse conmigo.Armonizamos,estábamos juntos.Además al hablar el mismo idioma,el mismo dialecto,podíamos hacer chistes y nadie se daba cuenta.La peluquería cambió.
Yo les daba clases de baile a las clientas.Siempre he sido igual,tengo un carácter festivo.Tengo el impulso de crear,ya sea pintando,actuando,peinando o cocinando,pero la diversión tiene que ser la base.
"Lo que no me divierte,no me interesa".
Me tomaba muy en serio mi ambición de progresar,el modelo del propio Andrea,y su ayuda inicial,fueron dos claves en mi carrera.

Capítulo 15

Pino...un momento de decisión

Andrea me dio la oportunidad,y yo tomé la decisión de ser alguien. 
Un día me fui sólo a la estación de tren de Bernal,me senté en un banco  y me dije: ¿qué voy a hacer de mi vida?
Y escuché la respuesta como si viniera de otro lado :"Voy a ser el mejor".
No sabía cómo,deseaba volver a Italia,extrañaba,pero eso no iba a servirme de nada.
Me gustaba el fútbol,pero vivir de eso era imposible en ese momento,además había que mantener la casa.
Recién llegado me anoté en el Club Juventud de Bernal;había ido con un montón de vecinos y nos habían elegido sólo a mi y otro más .El primer fin de semana fui a entrenar,pero cuando empecé a trabajar en la peluquería 14-15 horas diarias,más el viaje de ida y vuelta,tuve que abandonar.
Una cosa era clara:no podía seguir así.Hasta ese instante había sido sumiso,no tenía personalidad :¿había que dejar Italia? la dejaba.¿Había que alcanzarle pincitas al peinador?Se las alcanzaba.Pero repentinamente algo rebelde de mi se manifestó y tomé una determinación por mi mismo,por primera vez:iba a aprender peluquería,iba a luchar,¡sería grande!
Volví a casa seguro y terminante,le pedí a mi padre que me ayudara a instalarme.Puse dos asientos en mi cuarto,un lavadero y dos secadores.Avisé a todo Bernal que los sábados a la tarde y los domingos cortaba y peinaba gratis.
Al principio era un desastre,pero despacio fui aprendiendo.Observaba a Andrea y Pippo,un compañero que sabía mucho.
Practique,practique y practique. Los sábados terminaba de trabajar a la 1 del mediodía,me iba a Bernal y ya había gente esperándome.Al poco tiempo empecé a cobrar.Llegó un momento en que, en un fin de semana ganaba más que en todo un mes en  la peluquería de Andrea.
Estuve casi dos años haciendo eso. Ahorraba  con desesperación,trabajaba con tanto fervor,que pude comprar un terreno,construir una casa,después pagar un auto en cuotas.En la Argentina se podía progresar. 
Pensé entonces (y lo dije después,en todos los países que visité) que aquí se podía nacer obrero y convertirse en patrón y eso no es común en el resto del mundo:es un privilegio.Lo supe así y puse todo mi empeño en aprovecharlo.


jueves, 2 de mayo de 2013

Capítulo 14

"El que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil años,
se queda como un ignorante en la oscuridad
y sólo vive el día"  Goethe.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pino ... Babbo

Recién llegados ,no tuve tiempo para el azoramiento:yo soy el mayor de los hermanos y tenía que trabajar.Eso no se ponía en duda en el seno de una familia italiana,no se discutía,ni siquiera se pensaba.
El amor de un italiano es diferente al de un alemán o un inglés.El amor italiano por la familia también es diferente de otros amores.La familia es un bloque que avanza unido.A mi padre le habían ofrecido un trabajo excelente en Comodoro Rivadavia, pero hubiera tenido que ir solo y no quiso abandonarnos.(Mucho después me pasaría algo parecido:una empresa norteamericana me propuso un contrato muy tentador,pero elegí quedarme con los míos,en lo que ya era mi país)
En Buenos Aires  las cosas eran difíciles para papá,él no podía con todo.Me tocaba poner el hombro y lo puse sin chistar.
¿Dónde probar fortuna si no en el salón de Andrea?A él le iba bien y si bien yo no sabía nada de la profesión,todo puede aprenderse.Al tercer día de estar acá,ya era ayudante de peluquería.Eso no significaba gran cosa:barrer el piso,lavar el pelo...
Pero ganar plata cambió mi rol dentro de la familia,pasé en cierto modo a desplazar a papá,a ocupar el lugar de jefe de familia,a cuidar de mis hermanos,sobretodo de Lina y Miquela.
Extrañaba Italia,no me gustaba ni siquiera el olor de la peluquería,no hablaba castellano...pero no perdí la alegría.Muy rápido me hice de amigos en el barrio:ya en mi primera semana en Bernal organicé una reunión en mi casa y a partir de allí,nos juntábamos todos los sábados a bailar.El grupo era muy lindo,a mi siempre me gustó bailar,la música,cantar.
También me gustaba ganar dinero,llevar plata a casa y mandarme la parte con mis amigos,por ejemplo invitándolos al cine. 
Ya me olvidaba un poco de Italia,ya me empezaba a acostumbrar.
Pero no me quedaría con eso,creo que mi empeño por superarme se generó, primero porque era demasiado alto,parecía mayor de lo que era y me daba muchísima verguenza ocupar el lugar  que tenía en la peluquería.Además sentía que no era el que correspondía,sabía que estaba preparado para algo mejor.
En Bari,habíamos vivido cómodos,todos los veranos tomábamos vacaciones en Festa o Santo Spirito,papá alquilaba una casa.Todos los días con mi primo Marco ibamos a pescar "pelozza",una especie de cangrejo que después comíamos con spaguetti ¡qué delicia!.
Antes de la quiebra,papá estaba muy bien económicamente,tenía un negocio de artículos para el hogar.Me habían mandado a una escuela privada Salesiana en Conversano y esperaban que algún día fuera doctor,no importaba que clase de doctor:médico ,abogado,daba lo mismo.Era la ambición máxima de un italiano de esa generación . Eso no fue posible,pero yo no sabía lo que era la pobreza o la mediocridad y no estaba dispuesto a averiguarlo.Tenía expectativas propias acerca de mi mismo y había heredado ,en cierta medida,las de mamma y babbo,aunque mi propio deseo no era ser doctor sino una estrella del fútbol.
Sentía que tenía un compromiso de honor con la familia.No pude cumplir con ninguno de esos sueños,ni doctor,ni fútbol pero también sabía que podía mucho más que limpiar peines y ordenar tijeras.



miércoles, 1 de mayo de 2013

Capítulo 13

Perón estimuló la inmigración desde los comienzos de su gobierno.La baja densidad poblacional de extensas regiones argentinas y la excelencia de la mano de obra importada, sustentaban su proyecto.Y éste se concretaba facilmente gracias al desamparo en que la guerra había dejado a miles de familias europeas dispuestas a todo sacrificio ,a cambio de trabajo,seguridad y un futuro imaginable para sus hijos.
Andrea llegó en 1951,cuando Perón-aunque la etapa más brillante del régimen había tocado a su fin-ganaba por segunda vez consecutiva las elecciones presidenciales,y su esposa Eva Duarte,muy cerca de su muerte,que sucedería al año siguiente,se apartaba de la actividad pública.
La disminución de la prosperidad económica,el autoritarismo ejercido en las escuelas,el control de huelgas y la represión de opositores,el enfrentamiento con la Iglesia y la creciente incomodidad de la Fuerzas Armadas desembocaron en el golpe militar de 1955.
La Revolución Libertadora derrocó a  Perón-quién se exilió-,intervino la CGT y las universidades nacionales y proscribió al partido Justicialista.